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Con ser meritorio el trabajo de 
Pardo para arrojar luz sobre como 
se conciben, planean, financian, 
ruedan y comercializan títulos 
como Los duelistas (The Duellists, 
Rydley Scott, 1977), Los gritos del 
silencio (The Kil/ing Fields, Roland 
Joffe, 1984) y Cita con Venus 
(Meeting Venus, ltsvan Szabo, 
1991 ), o por describir el breve paso 
de Puttnam, como máximo respon-
e :\RL T DREYER, 
Paidós. Barcelona, 1999 
EL TEMPLE DE UNA PASIÓN 
Cuanto más depurada y elo-
cuente es una forma estética, más 
nerviosismo produce en quien la 
contempla, acaso porque descon-
fía de su celo y su silencio, como si 
guardase en su interior en bruto la 
esencia externa que, en general, 
caracteriza al arte. Los actos con-
templativos ahora no aceptan nin-
gún tipo de pleitesía y exigen una 
interacción inmediata, ya sea refle-
xiva ya sea emocional ; si una obra 
requiere algo más, entonces se 
rechaza y punto. De ahí el aparato 
dialéctico de muchos artistas, a 
quienes les lleva más tiempo expli-
car cuanto hacen que hacerlo. No 
obstante, existen casos de obras 
donde no se propone nada en 
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sable, por la productora estadouni-
dense Columbia, cabe lamentar 
una focalización excesiva sobre el 
objeto central de su estudio, algo 
que juega en contra del mismo. 
En este sentido se echa en falta 
un marco de referencia más amplio 
en el que se detallen cuestiones 
como la situación del cine inglés, y 
el papel que ha desempeñado 
Puttnam, más allá de las leves pin-
absoluto, carentes, consiguiente-
mente, de discurso, limitándose, 
por el contrario, a exponer. Así, la 
filmografía de Robert Bresson no 
suele resultar bastante para quie-
nes se acercan a ella y han de bus-
car aparte una voz, en cualquier 
libro o artículo, capaz de guiarles a 
través de sus filmes, al parecer 
insuficientes . Por desgracia, con 
respecto a Bresson ni siquiera sus 
Notas sobre el cinematógrafo sir-
ven de mucho para aclararle a los 
espectadores la materia de la que 
se nutre su obra. Desde luego, 
Bresson, no seré yo quien vaya a 
negarlo, no es un cineasta fácil y 
tampoco alguien dado a narrar 
conflictos sicológicos, sin los cua-
les hoy un espectador está perdi-
do. Me pregunto si eso no se debe-
rá a una pérdida potencial de sen-
sibilidad y si ésta no se habrá 
esquematízado, dándole la espal-
da, por ejemplo, al arte religioso 
anterior al Renacimiento o a for-
mas básicas, como las estatuas 
cicládicas, que sólo exigían la pre-
sencia del espectador, pero no sus 
respuestas. 
El hombre, creo, habla dema-
siado con los demás y muy poco, o 
nada, consigo mismo. 
También Carl Theodor Dreyer 
plantea problemas de aproxima-
ción a su obra, aunque ésta parta 
de modelos reconocibles, desde el 
Kammerspiel al expresionismo, 
sumados, por supuesto, a la perso-
nalidad propia que fue desarrollan-
do de un filme a otro. Esa circuns-
tancia, empero, puede haber juga-
do en su contra. Mientras otros 
cineastas difíciles tienen un estilo 
identificable, al menos a partir de 
un determinado momento de su 
obra, caso de Federico Fellini o, 
celadas que con carácter disperso 
se van ofreciendo en diferentes 
momentos. Igualmente no parece 
pertinente que no se mencione la 
repercusión comercial y crítica que 
sus películas han tenido en 
España, cuando sí se hace con lo 
ocurrido en Gran Bretaña y 
Estados Unidos. 
TXOMIN ANSOLA 
volviendo a é l, Robert Bresson, 
Dreyer persiguió, acorde a sus 
palabras, "un estilo válido sólo para 
un filme", con lo cual hay rupturas 
constantes dentro de su carrera, en 
busca de una peculiar forma de 
hacer cine en cada ocasión , aun si 
ciertos elementos se repiten. Del 
trascendentalismo de Ordet 
(1955), por ejemplo, regresó más 
adelante al kammerspiel en 
Gertrud (1964), eso sí, con una 
austeridad similar. Las concomitan-
cias existentes a nivel temático o 
subliminal en su obra se deben a 
las fuentes literarias o teatrales de 
las cuales partió, pues solían ser la 
mayoría de las veces dramaturgos 
o escritores escandinavos desco-
nocidos en la Europa meridional 
(Holger Drachman, Svend Rindom, 
Hans Wiers-Jenssen, Kaj Munk, 
Hjalmar Soderber, ... ), que tuvieron 
una tradición literaria, unas inquie-
tudes y unas creencias iguales. Un 
problema cardinal a la hora de 
enjuiciar al cineasta es el de su 
religiosidad y trascendentalismo, 
que cuesta encontrar, a no ser con 
calzador, en Gertrud o La bruja 
vampiro (Vampyr, 1932), por refe-
rirme a algunas. Lo cierto es que 
Dreyer era un hombre versátil, 
menos obsesivo de cuanto se cree. 
Además a él le encantaba el cine 
en general, a diferencia de 
Bresson, y sus concepciones sobre 
el trabajo de un cineasta evolucio-
naron no poco con el tiempo; basta 
con leer sus recién publicadas 
Reflexiones sobre mi oficio para 
constatar lo anterior. 
El libro, en realidad un batiburri-
llo de artículos, entrevistas y 
comentarios testimoniales de 
gente cercana a él, carece de line-
as programáticas, si bien resalta la 
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peculiar ideosincracia de Dreyer 
con respecto al teatro, cuestión de 
gran importancia , sobre todo 
teniendo en cuenta su paradójica 
insistencia en textos teatrales de 
base para sus filmes. Según él: 
"una representación teatral es una 
imagen contemplada a distancia. 
Para que el efecto de conjunto sea 
natural, hay que pintar con pincel 
grueso, hay que aplicar el color a 
grandes m anchas. Hay que hacer 
cada detalle más burdo, agrandar-
lo, exagerarlo. En el teatro todo es 
falso, y se trata de armonizar todos 
los detalles falsos entre sí, de 
manera que el conjunto produzca 
una coloreada ilusión de realidad, 
mientras que el cine representa la 
realidad misma en una depurada 
estilización en blanco y negro". 
Representar y ser, acorde a sus 
palabras, términos pertinentes 
para diferenciar el teatro del cine. 
Tal posicionamiento explica su 
POLÍTICA/POÉTICA 
DE LOS AUTORES 
"El filme es todavfa lo necesan"o, dirfa-
mos, lo que quiere un director; y se 
necesita algo má s que una buena entre-
vista para hacer un buen filme. " 
Andrew Sarris 
• 8 8 . 
recato en los encuadres; su insis-
tencia en los planos largos o pla-
nos secuencia, buscando un estilo 
fuera de la acción, es decir, un esti-
lo apenas perceptible; la búsqueda 
de contrastes lumínicos naturales, 
incluso en sus filmes más expresio-
nistas; y actuaciones reducidas al 
mínimo, con presencias en lugar 
de muecas hablándose entre sí. 
Gracias a reflexiones sobre mi 
oficio se puede entender el interés 
de Dreyer por el cine norteamerica-
no, cuya inquietud connatural lo 
transformó continuamente, desa-
rrollando el lenguaje, por lo menos 
hasta cierto punto; fuera de eso, su 
afán mercantil era un punto de 
desencuentro con e l cineasta, a 
quien las pleitesías no le agrada-
ban. Para él e l cinematógrafo era 
un arte y no una mera industria. Su 
ambición era hacer un arte huma-
no, provisto de alma: "e/ alma se 
manifiesta a través del estilo, que 
En La noche americana (La 
nuit américaine, 1973), se toma 
como pretexto el rodaje de un filme 
dentro de un filme. Frangois 
Truffaut, su director, interpretaba el 
papel de Ferrand, el director de la 
película Os presento a Pamela que 
se está rodando en esos momen-
tos. Un periodista entrevista a 
Ferrand y le pregunta: "¿ Qué es un 
director de cine?" Su contestación: 
"Un director de cine es alguien que 
responde a muchas preguntas. " 
Ferrand se refiere al hecho de que 
el equipo técnico y el equipo artísti-
co dependen de é l, de las resolu-
ciones que tome. Y los miembros 
de estos equipos lo bombardean 
con dudas. El metteur en scéne 
debe poseer rapidez mental y dar 
soluciones expeditivas a todo lo 
que concierne al trabajo de produc-
ción de su obra. Sin embargo, 
podemos leer esta definición en 
otro sentido, en un sentido ya iróni-
camente implícito en la respuesta 
de Ferrand a l periodista. Un direc-
tor es alguien que responde a 
muchas preguntas: a las de los 
periodistas y a las de los críticos. 
De este modo se vertebra 
Entrevista (lntervista, 1987) de 
es la vfa de que dispone el artista 
para expresar su percepción de la 
materia". Sea como fuere, con o sin 
este libro el enigma continúa y 
Dreyer todavía en la actualidad no 
ha desentrañado un misterio que 
exégetas y hagiógrafos enredan 
más y más, y del cual tampoco él 
da con las palabras mágicas para 
aclararlo, quizá porque su libro no 
sirve a la descodificación de su 
obra, sino a la codificación de su 
manera de encarar su t rabajo. 
Nietzsche decía: "los hombres 
póstumos - yo, por ejemplo- son 
peor comprendidos que los hom-
bres actuales, pero mejor escucha-
dos. Con más rigor: nunca nos 
comprenden, y de ahf nuestra 
autoridad". 
Sic transit vita Dreyer. 
HILARlO J . RODRÍGUEZ 
Federico Fellini, un filme que tam-
bién pone en escena el proceso de 
realización de un filme, donde el 
propio Fellini se interpreta a sí 
mismo y es seguido constantemen-
te por un equipo de periodistas 
japoneses que le plantean cuestio-
nes de todo tipo. Muchas de las 
respuestas del director italiano sir-
ven de pábulo y de pivote para pre-
sentar (y re-presentar) la película 
de la que se habla reiteradamente. 
La entrevista es, pues, la estrategia 
discursiva para realizar el filme. 
Desde que, en la década de 
los sesenta, los llamados "cacho-
rros de la Nouvelle vague" dieran 
carta de naturaleza a la "po/itique 
des auteurs", ha cambiado profun-
damente la consideraración social 
y cultura l de la figura del director de 
cine: "/a idea era que el hombre 
que tiene las ideas es el mismo 
que hace la pelicula [. .. } hay, sim-
plemente, directores buenos y 
malos { ... } Lo interesante es la 
carrera de un buen director, por 
cuanto re fleja su pensamiento 
desde su comienzo a su fase de 
mayor madurez."' 
Hoy en día somos herede-
ros/as de esta noción del "director 
es la estre lla" y, si observamos el 
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